Kasım 06, 2013

Eğlence Parkı ~ Stephen King


Dostlar, bu adam King!

Bu kadar zaman neyi beklediğimi, hangi akla hizmet beklediğimi bilmiyorum. Stephen King'e daha yeni başlamış olmak ne aptallık! İlahî güçler de aptallığımdan sıkılmaya başlamış olacaklar ki bir dürtüklemeyle hayatımda neyin eksik olduğunu fark etmeme yardımcı oldular.

Yine bir Kadıköy/Penguen ziyareti sırasında amacım Pırtık'la sevimli dakikalar geçirip Uykusuzlar'ı da alıp çıkmakken gözüm ona takılıverdi. Aklım da. Utanarak söylemeye devam ediyorum ki hiç King okumamış biriydim; kitabın ona nasıl bu denli yoğun olarak bakmamı sağladığını açıklayamıyorum ama size yemin edebilirim ki kitap tarafından çağrıldım! Ne daha önceden bilgim vardı ne Penguen'in Yeni Çıkanlar'ında görünce arkasını okudum. Hiç tereddütsüz aldım ve kasaya gittim.

Edebî zevkin doruklarını tatmam için ilahî müdahale!

Bu koşulsuz ve tereddütsüz çekimi açıklamaya çalıştım. Sanırım kapakta tanıdık gelen bir şeyler vardı. Kitabın tamamının tanıdık olduğunu okudukça fark edecektim. Kapak bana çok uzun zaman önce ilgiyle izlediğim Carnivalé dizisini anımsatmıştı. Carnivalé, gezici bir karnavala katılarak polislerden kaçan ve tuhaf güçleri olan Ben Hawkins ile rahip ve yine tuhaf güçleri olan bir adamın ayrı hikâyelerini konu alırdı kısaca. Hikâye 1934 yılında, Büyük Buhran zamanında geçerdi. Diziyi o kadar soluksuz izlerdim ki üzerinden yıllar geçmiş olmasına rağmen hâlâ hatırlayabiliyorum. Mizanseni şahane ve kurgusu olağanüstüydü. Eğlence Parkı sanıyorum hem adıyla hem de kapak görseliyle bu anılarımı canlandırmış olacak ki sorgusuz sualsiz alıverdim.

İyi ki.


***

Devin Jones 21 yaşında, Wendy Keegan adlı bir kıza delicesine âşık, New Hampshire Üniversitesi'nde okuyan bir öğrenci olarak sunuluyor bize. Kitap ne kadar güzel bir kalemle yazıldığını ilk sayfasından gösteriyor. Hemen anlıyorsunuz: Bu iş böyle devam etmeyecek.


Dev'in Wendy'yle yılları geride bırakan bir ilişkisi olmuş; ama Wendy'de artık soğuk rüzgârlar esiyor. Dev bunu her ne kadar anlamamak için gözlerini kapatsa da olayın gittiği yön malûm. 21 yaşın getirileri de malûm; Dev'in aklının bir tarafı Wendy ile hâlen "o iş"i yapamamış olmasında. (Dinleyin dostlar, vıcık vıcık aşk romanlarından tiksinirim; son zamanlarda çoğu kişinin salyalarla okuduğu erotik romanlara da başlayacağımı pek sanmıyorum. Ama bütüne yedirilen cinsellik unsurunu keyifle okurum. Cinsellik dürtüsü çok doğal ve normal bir dürtü; ve romanlardan oluk oluk akması yerine gayet hayatın bir parçası olarak ara ara veriliyor olması benim takdirimi kazanıyor.)


Wendy Keegan okulun kantininde Dev'le birlikte eğitim masraflarını karşılayabilmek için çalışmaktan artık pek hazzetmiyor olacak, ondan çok daha uzak bir yerde, bir mağazada çalışacağını bildiriyor. Dev de yaz tatilini çalışarak ve para biriktirerek geçirmek istediği için Heaven's Bay'deki Eğlence Parkı'nda yarı zamanlı olarak çalışmak için başvuru yapıyor. Eh, bu sıralarda aynı zamanda Dev, Wendy'nin vaadedilmiş topraklarını keşfedemeden Wendy tarafından bırakılıyor.


Yaz için işe alınmış olan herkes gruplara ayrılıyor; Dev de Babalık Allen'ın grubuna dahil oluyor ve Eğlence Parkı macerası böylece başlıyor. Her grupta bir tane, lisanda hödük ve tavşancık denen lunapark müşterilerinin fotoğraflarını çekecek olan yeşil mini elbiseli, elinde kocaman bir fotoğraf makinesi taşıyan Hollywood Kızı bulunuyor. Dev'in grubundaki Hollywood Kızı da Erin Cook oluyor. Eğlence Parkı'nda yaz boyunca geçireceği zamanda Dev'in en yakın arkadaşları kızıl saçlı Hollywood kızı Erin ve Tom Kennedy oluyor.


Dev'i Eğlence Parkı'nda ilk ve en hoş karşılayan kişi dönme dolap Carolina Çarkı'nın sorumlusu Lane Hardy oluyor ve Dev de sonraki zamanlarda kendini en çok ona yakın hissediyor. Lane'in olduğu yerde Carolina Çarkı, Yıldırım, Sarkaç gibi büyük oyuncaklar var; lâkin Park bunlardan ibaret değil. Babalık Allen'ın işlettiği Annie Oakley Atış Poligonu, Rozzie Gold'un fal kulübesi, küçük çocuklar için Wiggle-Waggle Köyü ve daha nicesi. Ve elbette Dehşet Evi.


Dev, Eğlence Parkı'nın korku tüneli olan Dehşet Evi'yle ilgili bir haber öğreniyor: Birkaç yıl önce korku tünelinde vahşice öldürülen Linda Gray'in hayaletinin hâlâ tünelde olduğuna ve hattâ bazılarının onu gördüklerini iddia ettiklerine dair bir haber. Ama Dev'in oraya gitmesi zaten yasak; Babalık Allen'ın grubunda bütün gün yoğun iş temposuyla çalışırken oraya bir uğramak da pek mümkün olmuyor. Dehşet Evi'nin sorumlu grubu eldivenlerini asla çıkarmayan ihtiyar piç Eddie Parks'ın sorumluluğunda.


Dev bu adamı daha sonra bir kez kalp krizinden kurtaracak.


***


Dev, Lane Hardy'nin önerisiyle yaz boyunca kalması için Bayan Shoplaw'un sahildeki pansiyonuna yerleşiyor. Her sabah oradan işe yürürken kocaman, yeşil evin bahçesindeki küçük masada kitap okuyan bir kadın, bir köpek ve tekerlekli sandalyede oturan bir çocuk görüyor ve bir süre sonra geçerken çocuğa el sallamak bir rutine dönüşüyor.


***


Dev, Erin ve Tom'un aynı güne nadiren denk gelen izin günlerinden birinde üçü birlikte Eğlence Parkı'na gidip Dehşet Evi'ne girme planı yapıyorlar. Tatil gününde onları Eğlence Parkı'nda görünce Eddie Parks'ın tepkisi tahmin edilebilir huysuzlukta. Biletlerini alıp bir vagona üç kişi yerleştikten sonra ilerlemeye başlıyorlar. Dev ve Erin herhangi bir hayalet görmeden Dehşet Evi yolculuklarını tamamlarken buna en çok inanmayan üçlünün en rasyonel insanı Tom beti benzi atmış bir şekilde tünelden çıkıyor ve bir kızın kollarını ona doğru açarak yalvarırcasına ona yardım etmesini istediğini söylüyor. Dev Tom'u hayli kıskanıyor. Onun görmek isteyip de göremediği kızı Tom'un inanmadığı hâlde görebilmiş olması Dev'i küçük bir kıskançlık krizine sokuyor.


Linda Gray cinayetinin haberleri gazetelerde yayınlandığında polisler kızın o gün giydiği mavi elbisesine uyumlu olarak mavi bir saç bandı takıyor olduğunu okuyuculardan saklıyor. Gerek kız gerekse de katil ile ilgili herhangi bir şey bilen biri çıktığında kızı tarif edebilen çıkarsa palavrayla doğruyu ayırt edebilmek için. Tom; Dev ve Erin'e gördüğü şeyi anlatırken kızın mavi bir saç bandı takıyor olduğunu da söylüyor ve Dev hayaletin gerçekten var olduğuna böylece ikna oluyor.

Kızın katilinin kim olduğunu bulmayı kafasına takan Dev'in Eğlence Parkı'ndaki vakti dolmak üzere. Ancak Wendy Keegan tarafından terk edilmenin acısını yaşarken kafa dağıtmaya ihtiyacı olduğunu düşünen Dev, yaz için çalışmaya gelmiş grubun gitme vakti gelmiş olsa da Eğlence Parkı'nın sahibi Bay Easterbrook'tan bir iyilik istiyor.

Rozzie Gold, Jonesy Park'a geldiği ilk zamanlarda elinde bebek olan ve kırmızı bir şapka takan küçük bir kızla bir oğlana dikkat etmesi gerektiğini söylemişti. Çocuklardan birinin köpeği vardı, hangisi olduğunu bilmiyordu. Dev, Rozzie'nin bu fal saçmalıklarına "saçmalık" gözüyle baksa da Mutlu Tazı Howie kostümünü giydiği bir gün ona doğru koşarken yediği sosislisi boğazında kalan kırmızı şapkalı ve elinde küçük bir bebek taşıyan kızın hayatını Park'ta kurtarınca Eğlence Parkı Kahramanı olarak gazetelere çıkıyor. Yaşlı Bay Easterbrook da Dev'e bir iyilik borçlanmış oluyor. Bu nedenle Dev'in ricasını kabul edip çalışmaya devam etmesini onaylıyor ve Dev, Erin ve Tom'a veda ederken orada kalıyor.

Erin gitmeden önce ondan bir şey rica eden Dev'in Linda Gray cinayetini unutmamış olduğunu görüyoruz. Erin'den bu konuyu biraz araştırmasını isteyen Dev, ondan haber gelene kadar lunaparkta, sonbahar durgunluğunda işine tam-zamanlı devam ediyor.

Günler geçip giderken büyük yeşil evde yaşayan çocuk Mike'la tanışıyor. Mike'ın kas distrofisi hastalığı var ve kısa bir süre önce zatürree de olması sebebiyle vücudu iyice hasar görmüş ve yaşamak için çok vakti kalmamış bir çocuk Mike. Ama çok özel bir çocuk. Bir çeşit medyumluk yeteneği var. Ya da belki prekognisyon desek de olur. Mike bir gün Dev'e, "Beyaz değil," diyor. Dev bunu anlamadığını söyleyince Mike kendisinin de bir bilgisi olmadığını, yalnızca zihninde ona söylemek için böyle bir şey gördüğünü söylüyor.

Mike'ın annesi Annie başlarda çok katı ve Dev'den hazzetmeyen biri. Ama daha sonra, Mike ona alıştıkça yavaş yavaş yumuşuyor. Mike, ölmeden önce bir kez Eğlence Parkı'na gitmek istiyor; Annie başta karşı çıksa da daha sonra kabul ediyor. Mike on yıllık hayatının en güzel gününü o gün geçiriyor.

Annie'nin Dev'e hediyesi de bir seferde üç kat mutluluk. :P 21 yıllık ömründe ilk kez Annie'yi tadan Dev'in sözleriyle ifade etmek gerekirse:


"İlki utandırıcıydı. İkincisi iyiydi. Üçüncüsü... Üçüncüsü, dostlar, büyüleyiciydi."

***

Erin, Tom'la birlikte bir gün Dev'e bulduklarını getiriyor. O gün Linda Gray ve katili parktayken bir Hollywood Kızı'nın çektiği birkaç fotoğraf, adamın önce sol sonra sağ elinde sahip olduğu dövmeler, taktığı şapka, ilişkisi olabilecek başka cinayet haberleri... Dev'e fotoğraflarda çok tanıdık gelen ama bir türlü açıklayamadığı bir şey var. Ve bir gün... Bir gün bunun ne olduğunu fark ediyor; katilin kim olduğunu anlıyor. Neredeyse aynı anda da telefon çalıyor ve katil onu, sonbaharın soğuk, fırtınalı ve yağmurlu bu gecesinde, Eğlence Parkı'na dört dakika içinde çağırıyor. Gelmediği takdirde Mike ve Annie'yle tehdit ederek. Ölümüne doğru yola çıkan Dev'in cinayeti çözmesini de çözdüğü için ölmemesini de sağlayan Mike'ın yeteneği oluyor. Ama nasıl?

***

Sayfa6'dan çıkmış Eğlence Parkı. 293 sayfalık muhteşem bir kitaptı. Yazış biçiminin çok tanıdık geldiğini söylemiştim, yazının başında. Aslında neyi sevdiğimi, King'i sonunda tanıyarak anladım. *\o

4 Yorum:

Sueda Çetin dedi ki...

okudukça insanın iştahı kabarıyor (:
cinayet romanlarını severim (:

Hera Eheres dedi ki...

Tanıtımım iştah konusunda kabartma tozu etkisi yapmış madem ne yapalım, sevineyim o hâlde ben? (:

Eğlence Parkı'nın bu tanıtım yazısı bana bir yarışmada Ciltli ve Özel Basım bir Hobbit kazandırmıştır; yeri de ayrıdır o yüzden. Sizi de kitaba yönlendirebilmiş olmak ikinci bir mutluluk. ^^

le yan dedi ki...

Bende king hiç okumadım.
Ama okumam gerektiğine yüzde yüz eminim!

Ezgi dedi ki...

Stephen King hayranıyım, mutlaka okumaya çalışacağım. Bu tanıtım için de ayrıca teşekkürler!

Yorum Gönder

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...
Hera Eheres. Blogger tarafından desteklenmektedir.